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El soldado Miguel de Cervantes en las páginas de El Quijote, así es como titulo esta
conferencia, ya que creo que una de las miradas más lúcidas (y tristes también) que se
pueden dirigir a España y a lo español está contenida en el Quijote, y precisamente en
los rasgos biográficos del propio Miguel de Cervantes que aparecen a lo largo de su
inmortal obra «El Quijote de la Mancha», el libro más importante de la literatura
universal. Estoy convencido que Cervantes siempre se ha referido a los españoles en
sus obras y nos ha reflejado tal como nos veía, tanto para decir lo bueno como lo malo
de nosotros, de tal forma que con la lectura de sus obras hoy podemos afirmar que
Cervantes sigue hablando de todos nosotros.
Miente quien sostenga que Cervantes se burla de los libros de caballerías y de
los caballeros andantes. Con una lectura detenida y lúcida de El Quijote, se puede
apreciar que es Cervantes, el viejo soldado de Lepanto, y no sus personajes, quien opina
sobre el valor, la milicia, la guerra, sobre la historia y sobre España en definitiva.
Hace un par de años publiqué un ensayo donde sostenía la idea de que el hidal-
go Alonso Quijano no era valiente, sino que sólo cree serlo. Esto que el lector puede
vislumbrar en destellos rápidos a lo largo de la primera parte de la obra, resulta evi-
dente en la segunda. Sólo cerca del final de esa segunda parte, cuando está en Catalu-
ña, don Quijote encuentra la aventura de verdad, se enfrenta a la muerte de verdad, y
a la sangre auténtica ante la que calla y mira nuestro héroe loco. Más tarde, cuando el
ataque de los corsarios turcos, él sigue mirando la escena, oye cañonazos por primera
vez, y de nuevo calla y se espanta. En realidad, cuando poco después el bachiller
Sansón Carrasco vence a don Quijote (lo mata, en cierto modo), no hace sino liquidar
un sueño agonizante, vence al héroe que nunca existió.
Después de esta introducción, y como he dicho al principio, intentaré explicar-
me. Quien fue valiente de verdad y sin fisuras es Miguel de Cervantes, y se nota.
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Cuando don Quijote arremete, no hace otra cosa que utilizar lo que le dicta el corazón
del hombre que lo crea. Cervantes es el joven que había luchado en Lepanto, el solda-
do honrado y pobre, el gallardo esclavo de Argel, el novelista genial que, pese a
cuanto él mismo afirma, sabe perfectamente que es falso que los libros de caballerías
estén en su época dorada. Porque el Quijote no termina con nada, ya que cuando
Cervantes escribe su obra, el género ya está de capa caída. El siglo de oro de los libros
de caballerías ha sido el XVI, cuando las novelas de aventuras de la época eran leídas
tanto por el emperador Carlos como por Santa Teresa, o por los navegantes y conquis-
tadores españoles y portugueses, que los llevaban en su equipaje cuando viajaban
hacia las Indias orientales y occidentales. Prueba de ello es que bautizaban las nuevas
tierras con nombres sacados de esos libros, como por ejemplo la Patagonia o California.
El lector atento del Quijote comprende que, entre el cañamazo de su parodia
genial, por los vericuetos serenos de su prosa, Cervantes nos muestra que no se burla
de todos los libros de caballerías, sino que sólo ataca a los malos. Otros los aprueba y
subraya sus virtudes, sobre todo el elogio del valor. A esos los salva del expurgo de la
librería y de la hoguera.
Es un error creer que Cervantes desprecia la caballería. Un grave error, ya que
el viejo soldado admira el heroísmo, aún más, lo venera. Es la degeneración del asun-
to lo que satiriza. Sobre todo la decadencia extranjerizante, pues siempre menciona
con respeto las antiguas crónicas españolas. Hoy es difícil, fuera de contexto, advertir
los ingeniosos matices de la parodia, pero los lectores contemporáneos supieron cap-
tarlos perfectamente, y de ahí el éxito comercial de la obra, aunque su prestigio litera-
rio aún tardara un siglo en afirmarse. Hasta el carácter grotesco de los arreos de don
Quijote es importante. El héroe anda suelto, a principios del siglo XVII, vestido con
armadura de sus bisabuelos, de finales del XV, arcaísmo viviente, el ingenioso hidal-
go sale a buscar aventuras vestido como un caballero de los tiempos de la guerra de
Granada.
Así, en el Quijote, Cervantes no se burla del valor caballeresco, que su héroe
anhela más que posee; se burla de lo inadecuado y lo estéril de ese supuesto valor en
el tiempo y mundo que habitan él y su personaje. Aquí quiero recordar que Cervantes
fue soldado, y su hermano Rodrigo, alférez. Cinco años antes de la publicación de la
primera parte del Quijote, el hermano había muerto peleando en Flandes. Nunca se
insistirá demasiado sobre la necesidad de tener presente todo eso a la hora de leer el
libro. El mismo Cervantes lo subraya con sus toques de atención a lo largo de la obra.
Él está orgulloso de su valor y sus heridas, y en la casi autobiográfica historia del
cautivo nos recuerda varias veces, indirectamente y con orgullo, su comportamiento
en la jornada de Lepanto y durante el cautiverio de Argel.
Miguel de Cervantes no es un viejo soldado sin instrucción. Posee una sólida
formación humanística, desarrollada sobre todo en Italia. Tiene muy claro que la pa-
labra «cultura», que se está prolongando hasta América, África, Asia en naves espa-
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ñolas y portuguesas, tiene una solera de dos mil quinientos años de historia que hunde
sus raíces en la Biblia, Grecia, en Roma, en el Islam, en la latinidad medieval y en el
humanismo cristiano.
Cervantes ha viajado mucho y ha leído más, y sabe que su patria sostuvo el
esplendor de las letras latinas cuando decaían en Roma. Que hizo renacer la cultura en
Sevilla cuando toda Europa era barbarie. Que transmitió a Occidente la ciencia de
Oriente. Que navegó y exploró el mundo, e imprimió su huella indeleble en otros
pueblos.
Con esto quiero decir que Miguel de Cervantes sabe perfectamente quién es y
de donde viene. No es un soldado cualquiera, sólo atento al botín y a la gloria. Al
contrario, es un soldado ilustrado, que lee, capaz de extraer consecuencias morales de
su propia biografía, capaz de pronunciar o escribir las palabras milicia o España con
la honda lucidez de su cultura.
Podemos ver al soldado Miguel de Cervantes al volver cada página, y una de
las primeras es en el capítulo 13 de la primera parte. Más adelante, en el discurso
sobre las armas y las letras, por boca de don Quijote pone Cervantes la milicia (el
ejercicio de las armas) por encima de la pluma (el de las letras) en lo tocante a honra
de quien lo practica. Y cada vez que don Quijote lamenta la falta de caballeros andantes
en el mundo, a quien oímos hablar no es al hidalgo loco, oímos al soldado que quedó
manco peleando a bordo de la galera Marquesa. Por eso, cuando don Quijote es va-
liente, Cervantes lo respeta porque es reflejo de su propio heroicismo. A fin de cuen-
tas, en una novela ocurre como en el amor, en la amistad o en la vida, o en la palabra
patria, nadie pone lo que no tiene.
¿Por qué escribe Cervantes sobre sus vivencias? Pues en su vida Cervantes es
un oscuro funcionario que se gana la vida en un oficio ingrato, pateando caminos,
durmiendo en ventas, posadas y cárceles, como recaudador, lo más opuesto al heroís-
mo. Tiene nostalgia del soldado y del héroe que en otro tiempo fue, ya que incluso
esclavo en Argel era respetado por sus captores y dueños. Respetado cuando intenta-
ba escaparse y ayudaba a escapar, ya que delatado, no delató a ninguno. Con legítimo
orgullo, Cervantes hace decir al cautivo:
«Sólo se libró con él un soldado español, un tal de Saavedra, al cual, a pesar de
haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos
años, y todas para alcanzar libertad, jamás se le dio palo, ni se le dijo mala
palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo temíamos que había de ser
empalado, y así lo temió él más de una vez...».
A Cervantes le encanta escribir y repetir la palabra «soldado español», que
resume toda su honra y su consuelo, y más al ver como la gloria de antaño se convier-
te en ceniza, en él mismo o en sus compañeros, que mutilados peleando contra el
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turco, mendigan en las puertas de las iglesias. Los grandes aventureros del siglo XVI
han envejecido o muerto, y los soldados que aún sostienen en 1605 el imperio con sus
espadas y su sangre, olvidados por reyes imbéciles y por una España que más que
madre es madrastra ingrata y miserable, terminan como perros callejeros, mendigos,
enfermos, mutilados, ahorcados por la justicia o acuchillados en un campo de batalla
sin cobrar sus pagas atrasadas, sin socorro, sin gloria. A América van ahora funciona-
rios y curas. A Cervantes ni siquiera le permiten probar fortuna allí. Lepanto está
lejos, y sus héroes olvidados.
Cervantes funde el último gran poema épico con la primera y máxima gran
novela moderna. Su lanza en ristre contra los molinos es la de esa España ya imposi-
ble de ahí en adelante. Una España que, lúcida, consciente de su propia tragedia, va de
Lepanto a la Invencible, a la guerra de Cataluña, a la de la recuperación de Portugal
por su independencia, y a la batalla de Rocroi en 1643 (tumba de la fiel infantería
española), para hundirse, con los viejos tercios destrozados por la artillería francesa,
entre las carcajadas de la nueva Europa.
Hay un aspecto que estremece al lector avisado cuando deambula por los ex-
traordinarios (y en su momento originalísimos) diálogos de la novela, en especial los
que mantienen don Quijote y Sancho, resorte literario magistral, que conecta los diá-
logos del Renacimiento con la confrontación literario-dialéctica, entre el folklore po-
pular y el humanismo que recupera, rehabilita y hace eficaz la lengua vulgar para
convertirla en vanguardia ilustrada.
En esa estrategia narrativa que Cervantes desarrolla (descripción de la realidad
por parte del autor, mirada alucinada de don Quijote, mirada estupefacta de Sancho,
desastre y diálogo posterior sobre el asunto), en esa modernísima confrontación dia-
léctica, cada vez que Don Quijote y Sancho hablan de derrotas, esa derrota aparece a
ojos de Sancho como normal, como consecuencia lógica del arrebato o la locura de su
amo, algo que se veía venir y no podía terminar de otra manera. Sin embargo, para
don Quijote la derrota se debe siempre a la acción maléfica de los encantadores. Es
también lo que siente el autor, Cervantes, experto en derrotas, en fracasos y en ser
blanco de las bromas pesadas de ese maléfico encantador llamado Destino o mala
suerte.
En este punto de la conferencia, el autor nos deleita con varios párrafos sobre la
nostalgia de tiempos pasados, y lo que ha supuesto para los valerosos solados de a pie
la invención de las armas de fuego, en la que se escudan, según Cervantes, hombres
sin valor. Hace mención de un pasaje de la novela al referirse a Lepanto, que refleja la
nostalgia y pesadumbre de aquella época pasada de heroísmos, donde cree que están
mejor los muertos que los que han quedado vivos.
El conferenciante vuelve otra vez al valor, y a Cervantes. Hay en el Quijote dos
episodios admirables de valor probado de caballero a caballero, ahí no cabe duda
alguna, los combates con el Caballero de los Espejos y con el de la Blanca Luna, don
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Quijote los afronta con valor. Lo mismo ocurre en otro episodio en que don Quijote
lucha de verdad, se trata del único duelo real en toda la obra: el combate con el vale-
roso vizcaíno, donde don Quijote arremete a su enemigo «con determinación de qui-
tarle la vida». Ésta es la verdadera pelea a vida o muerte del hidalgo, y entra en ella
con valor absoluto. Además, vence casi en buena lid.
Pero a medida que nos acercamos a la segunda parte, las cosas cambian. Su
valor se diluye a menudo. Ahora don Quijote se muestra cuerdísimo a veces, es pru-
dente, reflexiona y al final no actúa. Al principio, don Quijote estaba seguro de su
valor, pero a medida que pasamos las páginas y ocurren más cosas, esa firmeza se
resquebraja, surgen más dudas y contradicciones.
Todo esto ocurre porque el valor de don Quijote no es suyo, sino que es el de
Cervantes, y el autor nos lo deja claro. En don Quijote, ese valor responde a la obliga-
ción de tenerlo, lo que le fuerza a ser fiel al caballero que ha inventado para sí mismo.
Son precisamente la cautela y la ironía con las que Cervantes cuenta su historia, sin
definir nunca nada del todo, las que dan al lector la impresión de que el valor del perso-
naje es real, o lo parece, pero que siempre se halla sujeto a los avatares de la vida.
Y hablando de biografías, hay aquí un punto literario curioso. Dos de los máxi-
mos ingenios de la época, Cervantes y Lope de Vega, fueron soldados en su mocedad,
infantes de marina. Las experiencias vividas por ambos pueden rastrearse sin dificul-
tad en sus obras, y sobre todo en la terminología que utilizan. La experiencia bélico-
naval de Cervantes, que fue intensa y le marcó la vida, aflora en numerosas páginas,
donde además la precisión de cada detalle es extrema. Usó siempre con propiedad
el lenguaje de soldado y marinero de su tiempo, tanto en el Quijote como en el resto
de sus obras. Eso incluye la jerga soldadesca y la germanía propias de galeotes,
soldados y gente portuaria y delincuente. Sin embargo, los ecos de la aventura mi-
litar de Lope son escasos en su obra dramática, aunque más abundantes en la épica
y en la lírica.
Por encima de todo cuanto escribió, el orgullo principal de Cervantes fue siem-
pre haber sido soldado a bordo de las galeras del rey, peleando contra el turco, enemi-
go principal de su monarca y de la fe católica que España sostenía con las armas. Lo
deja claro en el prólogo de la segunda parte donde el viejo soldado hace orgullosa
mención de la jornada de Lepanto, aquel 7 de octubre de 1571 en el que, peleando en
el ala izquierda a bordo de la galera Marquesa (en uno de los puestos de más peligro),
recibió tres arcabuzazos, dos en el pecho y otro que le hizo perder el uso de la mano
izquierda. Él mismo declaró:
«Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y manco, como si hubiera
sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad
hubiera nacido en alguna taberna, sino en las más alta ocasión que vieron los siglos».
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A esas palabras debemos añadir las que se encuentran en el capitulo 15 de la
primera parte y no casualmente dicho por boca de don Quijote:
«Las feridas que se reciben en las batallas antes dan honra que la quitan».
Esa honra de soldado lo acompañará toda su vida, con recuerdos y alusiones
constantes en torno a los tiempos de soldado de Cervantes y a Lepanto, su máximo
orgullo, en los que se incluye el afecto, la lealtad por sus jefes y camaradas.
Aquellos no eran tiempos políticamente correctos. Para un castellano y español
del siglo XVI, la fama y la gloria estaban cifradas en la defensa de su tronco cultural,
amenazado por el otro imperio y la otra religión, con los turcos, el islam, presionando
tanto por tierra, sobre Viena, como por mar y el norte de África a las plazas fuertes allí
conquistadas o establecidas desde el tiempo de los Reyes Católicos y el emperador
Carlos V.
Es grotesca (y peligrosa) la revisión de la historia que se hace ahora desde
perspectivas políticamente correctas. No se puede juzgar a aquellos hombres (Cortés
y su gente, Pizarro, la infantería española en Italia o Flandes, el propio soldado Mi-
guel de Cervantes) con la mentalidad del siglo XXI, y mucho menos con la hipocresía
anglosajona (todo es malo o sospechoso menos lo que a ellos les beneficia o convie-
ne, guerras incluidas) que desde hace tiempo imponen en el mundo ingleses y norte-
americanos. Aquellos españoles sin nada que perder y con todo por ganar, además de
creerse en el seno de la verdadera religión, veían en la aventura y en la espada una
forma de salir de la pobreza. Era gente hosca y dura, cruel, como el mundo en el que
vivían. Pero el ser como eran les permitió hacer lo que hicieron, que fue terrible y
extraordinario a la vez, como aclaran unos versos, que utilicé en cierta ocasión como
epígrafe para una de mis novelas sobre el capitán Alatriste:
«Osado y antojadizo
mató, atropelló cruel,
mas por Dios que no fue él,
fue su tiempo quien lo hizo».
En cuanto a la gloria, también era terrena. Gloria de soldado, y entonces nadie
se avergonzaba de ella en España ni en ningún otro sitio. Al contrario, por eso, en el
elogio que don Quijote hace del soldado que pelea a bordo de una galera, podemos
reconocer sin dificultad al Cervantes herido en Lepanto:
«Y con propio valor y airado pecho tuve, aunque humilde, parte en la victoria».
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Ahora, en este pasaje del Quijote, describe con realismo, de modo emocionan-
te, la experiencia propia y de los viejos camaradas. Y en ese «embestirse dos galeras»
late el pulso del joven soldado de la Marquesa, cuando el viejo escritor recuerda y
cuenta, casi con nostalgia y con precisión, el modo en que se combatía a las naves
enemigas trabadas por garfios de abordaje.
La del Cautivo, esa pequeña novela casi autobiográfica inserta en el Quijote,
que algunos señalan como precedente del género de novela histórica, que más tarde
haría famoso a Walter Scott, es también una novela militar y marinera. En el relato del
cautivo, Cervantes nos cuenta la batalla de Lepanto con la extraordinaria precisión
histórica de un cronista, mezclando realidad y ficción con su biografía, donde men-
ciona a personajes reales.
En la primera parte del Quijote, Cervantes menciona también con respeto La
Goleta: un famoso fuerte que protegía la entrada del puerto de Túnez en la margen de
poniente, perdida por los españoles tras una reñida defensa.
Cambiando de tema, con lo que no hay más remedio que discrepar es con cier-
tos ilustres cervantistas, cuando sostienen que Cervantes era pésimo poeta. Pues nada
más lejos de la realidad, y para ello me refiero en concreto a un pasaje, hacia el final
de la segunda parte, donde don Quijote y Sancho ven por primera vez el mar y admi-
ran las galeras en toda su majestuosidad náutica. Aquí Cervantes vuelve a demostrar
su puntual conocimiento de esas embarcaciones de guerra y su orgullo de haber com-
batido a bordo de ellas.
Hay también una excelente, exacta descripción náutica de una «caza» (perse-
cución) de una nave corsaria por parte de las galeras, y los detalles del abordaje echando
«la palamenta encima». La palamenta eran los remos, y se echaban encima del adver-
sario para inmovilizar la maniobra enemiga y para usarlos como camino de ataque a
fin de saltar a la otra nave y pelear al abordaje. Algo que, como ya apuntamos, el
soldado Miguel de Cervantes, el veterano de Lepanto, sabía mejor que nadie. Escla-
vo, mutilado, había consolado su cautiverio (del mismo modo que ahora consolaba su
vejez y su honrada pobreza escribiendo y recordando) con la memoria cuajada en
aquellos orgullosos versos:
«A esta dulce sazón yo, triste, estaba
con la una mano de la espada asida
y sangre de la otra derramada.
El pecho mío de profunda herida
sentía llagado y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida».
El 7 de octubre de 1571, en Lepanto, el hombre que iba a escribir esos versos
en el Quijote era un joven soldado que estaba enfermo de calenturas y podía haberse
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quedado a salvo en la cámara de la galera; pero, según refiere Fernández de Navarrete
(cito):
«Pidió entonces mismo al capitán le destinase al paraje de mayor peligro; y condes-
cendiendo éste con tan nobles deseos le colocó junto al esquife con doce soldados».
Las palabras del biógrafo cervantino no son exageradas. Entre los compañeros
de armas del propio Cervantes, testigos de su comportamiento en la batalla, el alférez
Mateo de Santisteban certificó que el soldado Miguel de Cervantes dijo (cito):
«Que más quería morir peleando por Dios e por su rey, que no meterse so cubierta, e
que su salud. E así ( ... ) peleó como valiente soldado, con los dichos turcos en la dicha
batalla en el lugar del esquife, como su capitán lo mandó».
La noche tras la batalla fue de viento y lluvia. Y mientras en el golfo de Lepanto,
cubierto de maderos y cadáveres a la deriva, la flota cristiana celebraba su victoria
antes de poner proa a Corfú, en el atestado entrepuente de la maltrecha galera Mar-
quesa (donde hubo ciento ochenta bajas en el combate, incluidos cuarenta muertos
–más que a bordo de muchos navíos españoles en Trafalgar–), entre sus camaradas
heridos y agonizantes, con dos tiros de arcabuz en el pecho y manco de la mano
izquierda, Miguel de Cervantes se debatía entre la vida y la muerte en manos de los
limitados cirujanos navales de la época. Acababa de cumplir veinticuatro años. Vivió,
por fortuna para don Quijote, para España y para el mundo, y más tarde escribiría de
sí mismo:
«Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia
en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un
arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobra-
do en la más memorable y alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni
esperan ver los venideros».
Por todo eso entre otras cosas, como lector, no puedo compartir la impresión de
quienes consideraron a don Quijote encarnación del alma del pueblo español, o del
alma ibérica. La historia del ingenioso hidalgo contiene, en efecto, la encarnación de
nuestra parte lúcida, la que siente y piensa y se duele de sí misma. Pero en el libro no
está encarnada en el hidalgo loco, sino que gotea con tristeza de la pluma del hombre
que imagina y escribe, el propio autor, el propio Cervantes. Él, y no don Quijote,
somos nosotros. O, para ser exactos, la mirada lúcida sobre nosotros mismos y sobre
las patrias, la patria, que nos deparó el destino. Cervantes, el antiguo soldado olvida-
do por la España a la que sirvió, sabe que si Iberia pare Quijotes, a menudo son fruto
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del delirio, individuos aislados y a contratiempo. Lo que esta tierra alumbra en abun-
dancia son venteros, cuadrilleros de la Hermandad, arrieros, bachilleres, duques infa-
mes que escarnecen el ideal y lo estrangulan apenas hace ademán de alzar el vuelo.
Ese libro cervantino, esa historia fundamental para entender nuestro pasado y
nuestro presente ayuda a comprender, entre otras cosas, que frente a los intereses
locales, de tiempo y de situación, al egoísmo y la desmemoria histórica selectiva, lo
que salva a los pueblos y hace su carácter (lo que los une) es la historia vivida en
común: los asedios, las batallas, las victorias, las derrotas, las esperanzas, las desilu-
siones, los héroes, los mártires, las iglesias, los castillos, las catedrales, los cemente-
rios. El humor, esa es la espina dorsal, hecha de sufrimientos y alegrías, de lucha y
trabajo, de años y siglos, sobre la que se encarnan el respeto, la convivencia, la solida-
ridad. En esta Península Ibérica que no ha sido, a lo largo de los siglos, sino una
inmensa plaza pública por la que pasaron y siguen haciéndolo, mezclándose entre sí,
razas, religiones, victorias y derrotas, tragedias y momentos de luz y de gloria.
En cuanto a agravios oficiales, para qué les voy a contar. Si hoy algunos espa-
ñoles se proclaman agraviados en tal o cual momento de su historia por la administra-
ción de los Austrias, o por la de Borbones, o por la de turno, al conjunto de los espa-
ñoles, a todos sin distinción, nos agraviaron durante treinta siglos la administración
fenicia, la griega, la de Roma, la bizantina, los suevos, los vándalos, los alanos, los
visigodos, el califato de Bagdad, el de Córdoba, los reyes de Castilla, los de Aragón,
Napoleón Bonaparte, la primera y la segunda repúblicas, el franquismo y todo el que
pasó por aquí. Hasta hoy se nos agravia, en especial cuando se nos toma por imbéciles
e imbécilas. Nuestros abuelos, nuestros padres, pagaron impuestos, lucharon en gue-
rras que les importaban un bledo, murieron en Inglaterra, Trafalgar, Santiago de Cuba,
Filipinas, Annual, y a cambio, como el resto de los españoles, recibieron golpes hasta
en el cielo de la boca. Cierto es que a menudo fueron comparsas o protagonistas en
empresas imperiales, con lo bueno y con lo malo que eso implica. Pero cuando abres
los libros de Historia, compruebas que en cualquier batalla de Flandes, en cualquier
episodio colonial de Asia o América, en cualquier aventura española en Nápoles,
Sicilia, norte de África, Grecia o Constantinopla, estuvimos todos juntos, y las rela-
ciones de cualquier época están llenas de apellidos castellanos, gallegos, vascos, va-
lencianos, catalanes, navarros, mallorquines, etcétera. Sin olvidar los apellidos portu-
gueses, napolitanos, sicilianos, milaneses, flamencos, moros o tlaxcaltecas que, para
bien o para mal de unos u otros, nos acompañaron en cada aventura. Porque en esta
plaza pública milenaria, en esta galera, degollando unas veces, degollados otras, y
sintiendo a menudo el látigo del cómitre sobre nuestras sufridas espaldas, quedándo-
nos mancos en cuantos Lepantos nos cayeron encima, hemos remado todos.
Termino. Por todo cuanto acabo de contarles, el Quijote es (no podía ser de
otro modo, y por eso es tan grande) el libro del final de una vida y la reflexión sobre
esa España, esa patria a menudo ingrata, miserable, pero a la que se ama por vieja y
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desdichada. Por lo mucho que sufre y ha llorado. Un libro que implica una gran bi-
blioteca muy bien leída y una vida muy bien asendereada. Un libro que, como ciertos
textos de Francisco de Quevedo, sólo puede escribirse desde el dolor lúcido y el des-
engaño. Desde el conocimiento íntimo de la triste realidad de la tierra y de la época
que a Cervantes le deparó el Destino. Un libro incomprensible si se lee antes, como
mínimo, de los cuarenta años de vida, sin un buen maestro que, al lado, nos vaya
guiando por esa aventura. Un libro que, a mi juicio, es un error colocar, íntegro y sin
explicación, en las escuelas. Un libro escrito sobre los libros que a su vez fueron
escritos para hacer más hermosa o tolerable la vida. Y que en realidad es un libro para
echar de menos, con profunda melancolía y finísimo humanismo, esa vida imposible.
Demostrando de paso que ahí afuera hay un solo mundo ingrato, hostil; pero que hay
muchas maneras de contarlo, de leerlo, y de soportarlo sin perder nunca del todo la
esperanza. Y que la única reconciliación posible con esa patria que tanto duele (pues
ser lúcido y español fue siempre una combinación en extremo dolorosa) pasa por el
interior de uno mismo. Por el humor y la amistad. Por el lazo íntimo de ternura y
admiración que el lector de buena índole establece con el hidalgo manchego y su
escudero. Y sobre todo, con la sonrisa del héroe cansado. La sonrisa triste del antiguo
soldado Miguel de Cervantes Saavedra. El hombre honrado, valiente, que al final de
su vida, en pleno fracaso, imaginó y escribió la más hermosa historia que vieron los
siglos pasados, presentes, ni esperan ver los venideros.
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